单数语法

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://leton.blogbus.com/logs/10200959.html

有幸参观了香港艺术馆的《大英博物馆珍藏展》。

只是很碰巧，艺术馆在星光大道的旁边。从尖沙嘴的地铁出口，我们停在路边看了好一会儿指示牌。在香港，没有人会这样突然地在路边停止下来。全体香港人，拥有全世界最著名的奔跑速度。一个人在街头突然停下来，是一个错位的音符，像被挑出的流水线上的不合格品。路牌上写着各种复杂的楼房的名称，只有星光大道不是一座楼房，是一条马路。

不知是谁发明，让电影演员们集体在水泥地上按手印。手印不是指纹，可以作为司法身份鉴定。手印看不出一个演员与另一个演员的区别，甚至不如一张照片来得直观。男游客把手按在成龙的手上拍照，女游客把手按在林青霞的手上拍照。其他游人，在砖块与砖块之间随意走动。我很少看香港电影，许多名字并不知道来历。我尝试从头脑里浮现一个，但是，没有。亏得我把少年时代倾盆大雨般的时间慷慨地交给了香港流行歌，现如今，当我想要一个离我最近的名字，我的感情和记忆却在远处，跟不上来。一块砖，写着三个字：张国荣。没有手印，没有签名，它空着，什么也没有，只是一块水泥砖。这样三个字，似乎很难将它与同名的演员发生关联。它给人逻辑，死去的人将不会有手印了。一位游人走过同样空白的周润发身边，他迟疑地问，周润发还活着吗？

星光大道，除了名字，或许再加上我不甚了了的香港电影繁荣史，不再有别的光彩。鸟儿栖在电影女神雕像的额头。天气混浊，有霾。帕索斯在小说里说自由女神像，在雾中的曼哈顿港口，看上去活像个梦游者。这个高大的，仰着脖子的女人，在维多利亚港的正对面纹丝不动，像个落落寡欢的溺水者。

碰巧，近旁艺术馆在展出大英博物馆搬来的展品。从史前、美索不达米亚到文艺复兴及欧洲近代。二百多件展品，真是有光彩，件件都令人惊叹。哈德良的少年情人，安提诺乌斯的半身像，光洁的脸庞和柔软的头发，带着花冠，希腊式的情趣。古希腊美少年，就是大理石那种触感的气质。这样的塑像，几乎可以作为快感的物质象征。圆滑，圆滑。卢克莱修说，所有一切能够愉快地触动我们感官的东西，都是由圆滑的元素所构成。而那些辛辣的东西，乃是由更弯曲的元素缠结在一起，因此老是钩呀割呀才进得了我们的感官。——呵，古罗马，快感的古罗马。如果美少年是麻醉的快感，那么，辛辣的，哥林斯的青铜头盔被放在橱窗里，罩着橙黄色的灯光，是不是有近似于SM的影射？

近来很受瞩目的一本艺术评论集叫做《我们什么也没看见》。我临睡前翻一阵，主张对艺术品采取胆大妄为式的观看。胆大妄为，这个方法本身就是一种创造，充满了想象力的挑战。高难度的耽迷，快感式的干预。这样看，每一件艺术品都可以视为一副肖像。《物性论》里有关于视觉的描述：它是来自于事物所放射的由微小分子所组成的“肖像”、“外貌和形式“，它们脱离事物后便在空中游荡，当与人的视觉发生碰撞，便潜入瞳孔到达灵魂之中，不仅感觉如此，思维和想象也是如此。

视觉、思维、想象。其实，不必太在乎看到了什么或者什么也没看见。人类的艺术品太多，而我们艺术史的知识太有限。仅仅二百件展品，粗疏地浏览，二个多钟头，未及一半。好在我从来不是苛求自己的人。如果不是每一件艺术品都“搅动心智”，至少也“驱策四肢”。展览名目的手册封面印着普阿比王后的竖琴，青金石的牛眼，辉映的头。负重之兽监护的是被锁进时间的音符。可是，我们也无法听见。原来的弦早就化作尘土。古罗马史诗里常有这样的诗句：“曾经在许多琴弦上被弹唱了的，同样地也会被战败而寂然消沉。因为某种比其他一切还要美好的东西，永远会不断地出现、出现。”

看不过来，或者看不看得见，其实真的没那么重要。重要的是碰巧遇上，然后看了，知足而淡薄地看过了。什么潜入灵魂了，什么化为尘土了，都是我们无能为力的事情。