单数语法

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://leton.blogbus.com/logs/10502580.html

真是对不起。电脑坏掉了，找熟人修理，折腾半个月，未果，最后又是我不好意思地把坏机器搬了回来。这件事情告诉我们，电脑坏了是不好找熟人修理的。

回老家几日，祖父的灵位迁址，在家乡，这是一件风俗范围内的大事。我仔细端详嵌在碑上的黑白照片，中年时的祖父，眉眼清峻，神态机敏。看不出这是一个有着老夫子情结的读书人。不然，不会想出用一个早已作废的汉字命名我。我一生遇见的所有人都无法读出我的名字，他们纳闷地看一个古怪的汉字，像打量一个低级的谜语。什么意思？——几乎像一个关于一生的谶语，我漠然地回答：废弃字、无实义。

在老家熬过度日如年的两日。所有家庭欢聚，形式都大同小异。吃喝、电视、麻将、扑克牌。我们家还有山歌大合唱。声势浩大，轰轰烈烈。我不能参予。一个不会使用方言的人是被取消了国籍的流放犯。而我，早被负罪感镇压。亲人同情而好奇地看着我，真是无法想象，你有怎样的生活？——我回答，只是因为，我的生活和你们稍有不同，微乎其微的，但是，有，一定有。

这就没有什么好写的了。久未更新，流水帐浓缩了，不过三五句。这一阵，还有别的事情吗？与我的生活无关，比如，诺贝尔、多丽丝.莱辛。想必中国读者松了口气。高级谜语，谜底竟是如此寻常。这就好比等待了许久的特邀演员，幕布拉开，原来是她！一面，我们因为熟知而感到亲切，另一面，同样因为熟知而少了惊喜和意外。缺乏些许遗憾的谜底，总是乏味地削弱了谜题的神秘。多丽丝.莱辛的小说我读过两本，《野草在歌唱》和《又来了，爱情》。前者是早年的处女作，后者是晚年新近的作品。一头一尾，风格恍若两人。前者充满了焦虑的生命力，后者流动着笃定的温情感，正好匹配于一位女作家的年龄与阶段风格，同样鲜有意外。中间期的代表作《金色笔记》我没读过，但是记得教科书里的语句，“反映个人的社会角色在理性主义的现代社会中发生分裂的现实”。——诺贝尔的趣味，终于还是优先这些带有国际公民身份的作者，他们有一个共性，擅长探讨解决世界的外部问题。而我，却常常想念那些怀惴个人笔迹的独行者。卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺，较之世界大事，他们更热衷于开拓书写的内部秘密。这就像两种不同方向的挖掘工，一个向上，上到地面，与现实接壤。一个向下，下到语言，与梦幻交战。太专门化的工作，常常很难获得荣誉，人们对待后者，像对待易碎品一样为难。他们精美，却似乎格局太小，不够阔大。然而，恐怕谁也不能不承认，他们小，却有最强劲的，对时间与想象的针入度。

博尔赫斯说：现实是梦幻的外壳。