单数语法

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://leton.blogbus.com/logs/12035931.html

看到一个人在博客里狠下决心：我不能把时间逗留在豆瓣上，我不能把时间消磨在娱乐版上，我不能把时间浪费在网上，我不能整天游荡，吃喝玩乐。一惊，像给我的生活一记耳光。

我重新开始，安静地看一些电影。都是以前看过的。基斯洛夫斯基、费里尼和柏格曼。我的影碟永远也不可能看完了，因为，每当我热烈地想要一部电影，那一定是一部已经看过的。看过的电影没有风险，我清楚它里面有什么，可以给我所要。而一部没有播放的电影，很像一场赌局，我不大舍得拿时间和精神如此慷慨地下注。

我真希望可以拿更多的，或者，所有的时间去读书，把时间支付给书籍。就算是一个有去无回的不平等交易。读书，只是读，不是为了写字，甚至，也不是为了什么思考。化约到，翻阅，这个动作。或者，仅仅一个坐姿。

寻到一个旧友，他最钟爱的小说是《茫茫黑夜漫游》。促使我从书柜深处把它翻出来。连续一个星期，我在冬日下午的公园里，湖边长椅上，重新读它。多年前，我就不喜欢这本书，它的愤怒，它的失神。坦白说，只读了半部。这一次，唉，我仍然无法爱上。尽管塞利纳式的，刻意的粗俗和混乱，颇像一场风格化的龙卷风，可是，我无法欣赏。不喜欢沙尘暴和泥石流。不喜欢就是不喜欢。口味无法调和，趣味无可争辩。只是可惜了，可惜，我希望一个塞利纳迷成为我的朋友，而我们的交集却如此稀薄。

南方没有冬眠，公园里暖洋洋的，迷糊的阳光。有雾、准确地说，是霾。冬天特色的混浊。裹在其中，不清不楚的人影，隐约的人声。我承认，我容易困倦。坐在椅子上，我不是进出肮脏的流浪故事，而是进出晕眩。我不愿意承认虚弱。事实上，长时间以来，我的生活如此低迷，我说过的话无所适从，匆忙翻过的书，却大多遗忘。我不愿承认自己鲜于思索和怠于自律，这尤如一种残酷的揭露。没有比揭露一种廉价的生活和混乱的道德更像一场灾难了。尴尬的冬天，最尴尬的，是南方幸存的庸常。

以前我忘记了问，如果我遇见那个塞利纳迷，我会问他，你究竟喜欢这本书里的什么？但愿他不要回答，只是因为其中通向虚无的线路。