单数语法

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://leton.blogbus.com/logs/31952020.html

早上十点，我走出门。街上的车辆很少，一点都不拥堵。不像这个城市一贯的性格。我可以非常匀速地走在深南大道上，内心有一种精确的安宁。唯一令人心慌的是，阳光太好。好得像刚下下来的雪。这种干净、广大、纯粹，没有任何可能的味道。又像，一个没有一滴水的玻璃杯。庄重的静物总是给人辉煌感。阳光下，人们必须费力地抬起头，眯起眼睛才能打量对面的人。这时候，每一个冬日10点光线下的人都仿佛刚从睡梦里醒来，或者，仍然身处幻觉之中。幻觉和阳光一样，都是辉煌的。

速度慢下来。前面是一辆正在拐过弯道的卡车。卡车开到城里来了。我其实从后面并没有认出这是一辆卡车。它的车斗里安坐着一棵树，树的枝叶遮盖了所有机械和钢铁的部分，还有更长的气根和须蔓，伸到路面上。墨绿色的大树，奔跑在城市的街道上。北方来的人常常惊讶，为什么这个城市的冬天，没有落叶？哪怕温度再往下降，降到一度，或者两度，它们也不会落下，这里的树们集体违反自然规律，骄傲地保持着自己。它们的绿，会一层层地加深，直到第二年春天，有更新鲜的嫩芽，它们会非常快而简短地完成生命的变换。所以，这个城市里，你不会看到光秃秃的树木。

黄昏，在太阳金黄的余晖里，一个船形的热汽球绕着地王大厦的尖顶飘浮。小区里阒静无声，冬天的冷空气加深了这种静。对面楼的小男孩站在阳台上，全神贯注地凝视天际线上缩小到蝌蚪的船，嘴里自言自语，“它过来了”，或者，“呀，它要走到屋顶了”。伴随着惊叹，声音细小，而且轻，但还是毫不犹豫地被我听到。他的回声荡漾在楼宇之间，像一个人用指尖敲击瓷器。我想累积这种声音，像累积一枚枚剔透的句子，它们有诗一样的美。

天气干燥，晚上有强劲的风。但我依然可以站在阳台上抽烟。一支烟燃烧得比任何时间都快。卟哧作响的小火苗急速地烧完，它毫无障碍地点燃我头脑里的干草垛。

这时候，我总是想说，我喜欢这个城市。