单数语法

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://leton.blogbus.com/logs/32565705.html

这几天，母亲时常在阳台上张望。对面楼有户人家装修。他们不是刚搬来的新住户，和我们一样，他们住在这里七年了。他们的装修声势浩大，把家具杂物统统搬到阳台，阳台像一个二手市场。木板、箱子、水泥袋遮住了我们的视线，可以听到热烈的敲打声，化学气味预示着一种新气象。母亲小声说，住了七年的房子，什么都在变坏，是应该重新装修了。我在小屋里，假装没听见。

我的朋友在建材店买了一桶白油漆。她提着廉价的白油漆走回租住了六年的房子。她说，那房子太老了，没法住了。她自作主张地用这桶白油漆把房间里所有阴暗的地方都涂抹了一遍，包括背光的墙、窗框、门框、书架，甚至包括门、窗，包括书桌和桌上的台灯。于是，她有了一间白色的房子。忍受了几天的化学气味，她的房间开始敞亮而安详，仿佛一件刚刚洗净的衬衫。

什么都在变坏。我要用细麻绳捆住摇摇欲坠的落地灯，用木板撑住濒临断裂的书架隔层，用双面胶粘住脱层的桌面。更重要的是，我必须忍受视觉的厌倦，我无法凝视墙上的斑点，也不能端详日益灰败的陈设。我生活在这个房间里，可是我从不注视它，我把眼睛给了电脑。头顶上的灯，总是从昏暗时开启，又在黑暗里关闭。关了灯，我就想，什么时候，我会有一间新房子？或者，什么时候，我有买一桶白油漆的勇气？对我而言，改变与建造，一样难。

我的两个朋友要离开这个城市了。一个回到云南，一个回到上海。我希望他们都有好生活。云南的说，他希望有一间自己的房子，我希望他如愿。上海的，我也希望她有一间自己的房子。如果她已经有了，我希望在她对置身其中的空间感到厌倦时，有一桶白油漆。