单数语法

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://leton.blogbus.com/logs/32830049.html

一个人在夏日的午后独自坐在花园的回廊下，光线透过枝蔓的交错，被分割成斑驳的碎片。他闭上眼睛，但是依然可以看见镜子、花瓣、灰色的石柱和蛛网。左边院墙上菱形的窗格，几枝竹枝跳动着活跃的、温暖的、秘密的景致。一切都令这个逃亡者感到疲劳和懈怠，他返回阴凉灰暗的屋内，躺在宽大的木床上，静静等待复仇者的到来。而这时，他突然疑惑起来，他无法分清这是现实还是梦幻，是预言还是结论？如果博尔赫斯在场，他会说：是否真实无关紧要，现实与梦境常常在时间的路口迎面相逢，却无法将彼此认出。

我的朋友打长途电话，就在电话里给我讲了这个博尔赫斯的故事。他不记得故事的名字了，我翻出博尔赫斯文集，每一篇都很像，却都不是。我怀疑这不是博尔赫斯的故事，只是朋友杜撰的一个博尔赫斯式的故事。

打电话给我的时候，他正在南方的一个古城。可以看到远处平缓流淌的一条著名的河流。在古城腹地一家小茶馆的屋顶，他坐在一把简朴的竹椅上，膝前小方桌，是一小杯汤色醇彻的普洱。冬日周未的下午，四处悬浮着清洁的寂静。远处的山还是苍绿色，雪，这时候还没有下下来，那是稍后的事情了。而近处，俯下身，可以看到这个农家院落里别致的小天井，孩子们正在活泼地嬉闹。天井里有一棵老树，枝繁叶茂。槐树？或者是椴树？他拿不定主意。这时候，他想他应该给什么人打个电话，讲一个与此无关的故事。

不可避免地，我们将谈及文学。那种散文体或者小说体的叙事。我说，“我听到了阳光的声音。”除此，我还能说出别的什么？这种无聊庸常的语法常常无从回避。我一时找不到别的办法。大量的诗句躲藏在我们叙事的身后，它强烈地提示我们应该创造一个新比喻。然而在一些过分简单明了的时刻，我们也只能懒惰地从一句庸俗的表述里穿过。

我们需要叙事。“从早晨到夜晚，各种叙事不断在街道和楼房里出现。”这是美国学者阿瑟.阿萨.伯格在他的专著前引用的一段话。接下来，他说，“叙事教给我们它们应该是什么，以此有力地表明它们的存在。这些故事比从前神学家所说的上帝更具有神圣和前定的功能，它们预先组织我们的工作、庆祝活动，甚至我们的梦。”我不讳言我热爱叙事。在各种叙事里，我们尝试着接近自己。比较那些宏伟巨制，我承认我更衷情于文学化的故事。它们建构着我们的生活，并且观察和塑造着我们的情感。在附近街角刚开的新咖啡馆里，虚构总是成为最有召唤力和吸引力的第一杯饮品。

友人并不是游人，他只不过回到了家乡。事实上，他也并不是离乡背井风餐露宿的归人。但是，突然地回到属地，他仍然迷惑了。他想，这图画，这真实得近乎可疑的景致，既带着明显的亲缘关系又饱含密切的陌生感，它究竟存在于哪里？他有强烈的冲动，一定要把这奇妙的，含混着惊讶与隐晦的感觉讲述出来。从何说起？好，我给你讲一个博尔赫斯的故事吧。

讲一个博尔赫斯的故事，这里面既没有困难，也没有厌烦。没有暗示，也没有解释。它只是一段小叙事，生成在我们最微观的生活时点上，并且最终，成为我们。