单数语法

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://leton.blogbus.com/logs/45551985.html

对面楼层的同一号房，似乎搬来了新租客。起先，空空的阳台上放置了一把椅子，很普通的，灰色塑料圈椅。后来，一个年青人坐在上面。他被我注意，是因为，他总是坐在那里。他坐在那里，没有读报纸，没有抽烟，没有低头摆弄手机。他只是坐着。早晨起来或者晚上睡觉前，我总是看到他坐在那里。如果是晚上，他穿着灰色的T恤，我会以为他就是那把椅子。

他就是一把椅子，只是因为，他坐的样子，像阳台上无需照管的植物。我已经很久没有见到有人这么坐着了。只是坐着，什么也不做。如果坐着，我们一定紧张而急迫，忙着看电视、吃饭、闲聊、忙着上网或者打游戏。如果我们必须坐下，一定是为了一些更具体的压制。公园里有人垂头坐着，重大的事情令他无法起身离开。街边有人坐着，脚前摆放着“收废品”的硬纸板。没有人能够凭白无故地坐着，这样毫无任何理由地坐着，令人心生疑虑。

朋友打电话问我，为什么这么长时间没有写博客？我说，我无法坐下来。坐下来的时候，总是被焦虑、慌张和无缘无故的怨恨所占领。它们那么容易就占领了一个人，像热占领夏天，废话占领空间，像垃圾迅速占领广场上的草地。

在BOB家和朋友一起看电影，一部讲述女画家萨贺芬的传记影片。画家，且是女画家，必然是传奇的。可是我特别记住了里面的一把椅子。在战争使一切分崩离析的时候，画家回到雇主的大屋，透过黑暗的窗棂，她向下凝望那把她坐过的，如今却被抛弃在雪地里的木椅。

我特别记住了这个女画家是坐着的。在风吹草动的时节，她坐在树桠上。在教堂里，她坐在祈祷席上。在精神病院，她拖着沉重的身体，艰难而固执地坐到茂盛的苹果树下。——我觉得，画家生命里最精彩的部分，不是作画的时候，而是这些坐着的时刻。问这个坐着的人，你看见了什么？她会不会回答，那些画笔下大团大团的花朵，正在簇拥着为她开放？

这个夏天，我无法说出一个坐着的人给我的触动。我会突然停下来，认真地想，他还坐着吗？当然，他不是一尊花岗岩雕像，一动不动面无表情地凝固成我的平面记忆。重要的是，他坐着，给我的提示，是与病态、狂躁、一败涂地和心灰意冷相对立的讯息。是一种，关于平静和稳重的力量。

我希望有巨大的力量让我自由地坐下来，像萨贺芬，或者就像对面的年轻人。沉默而健康地坐着，看所有的持续与想像，如何修改荒芜的现实；从隐约走过来的事物里，逐一辨认出自己。我希望当我失去一切，我还有这样的能力，坐着，只是坐着。